父と子

昔読んだ子供向けの本で

いまだに印象に残る物語がある。

名前は忘れてしまったが、

確か岩波少年文庫だった。

ドイツの作品。

少年がいて、おじさんがいる。

このおじさんは、少年に

「生き方」をそれとなく教えてくれる。

それも口で色々言うのではなく、

傍にいることによって

何気なく道を示してくれるのである。

そこに温かな交流を感じた。

「こんなおじさんが自分にもいたらなあ」

と思った。

似た話はチェロ奏者、カザルスの自伝にもある。

育ち盛りの青年カザルスに

「君が良い芸術家になるために」と

読むべきものや観るべきものを

示してくれる、そんな後援者がいた。

やはり思ったものだった。

「こんな人が身近にいてくれたらなあ」と。

私は自学自習だった。

回り道にも意味があるので

自分が損をしたとは思わない。

ただ、年少者の未来を思って

良き道を示してくれる大人、

それを素直に受け取ってすくすく育つ若者－

そんな関係に美しさを感じるのである。

最近、まどかと二人だけで外出することが多い。

先日も買い物に出掛けた。

食べ物や酒を買うのである

（酒を選ばせることこれで三度目）。

本屋では絵本を見せてあげる。

そんな時、安全な場所ならば

私は彼からあえて離れて一人で歩かせる。

すると無心に後ろからついて来る。

ここには一つのコツがあって、

手を取ると、「抱っこ」という要求が湧くのだが

ある程度距離を取ると「抱っこ」にはならず

自分で歩く気が、彼の心に生じるのである。

更に言うと、適度に振り返らない。

これは絶妙な距離感で、

シーソーのように、

ちょっと重心を片方に傾ければ

そちらの方に物事が流れるようになっている。

振り返らないと言っても、

勿論、無関心なのではない。

安全のためには目を離さずにおきたい、

それが本心なのだ。

しかしそれではシーソーは「抱っこ～」の方に傾き、

動きを止めてしまう。

小さな冒険を沢山与えてあげたい。

ニキーチンというロシアの幼児教育家がいる。

本を読んだことはないのだが

間接的に知ったその人の言葉で印象に残ったのは

「子供から目を離すことによって

親から目を離さない注意深さが子供に身に付く。

いつも親が目を離さないでいれば

子供は安心して親から目を離してしまう。

だから迷子になるし、危険な目にも遭うのだ」

実に、慧眼である。

とは言え、子供をほったらかしにして

完全に注意から外してしまえば

どんな危険があるか分からない。

子供にはあえて背中を向け、追わせ、

しかし背中で子供の見守る。

（時々振り返り、横目に確認する）

すると、まどかは

「こんなにも歩けるようになったんだな」

と感心するほど、

覚束ない、しかしそれ以上に頼もしい足取りで

親を追いかけてくるのである。

その時、よく見るような

「待って～」という

苦しみに満ちた声も顔色もない。

ただただ無心なのだ。

なんと純粋無垢な存在なのだろうと

胸打たれる。

そんなまどかを見て

店員さんが「かわいい～～…」と

優しい声と眼差しを向けてくれる。

自分が見るのを封じる分、

他の人が見てくれるものだな…

と思ったりもする。

鴨の親子のような交流である。

後をついて歩かせる。

時々振り返るも、常には見守らない。

動物は自然の理を生きている。

そしてそんなことをしている内に

父と子の間に心の繋がりが出来、

その糸が時と共に太くなっていくのを感じるのである。

更に先日は、野外幼稚園にも

父と子二人だけで行ってみた。

妻はちょっと体を休める必要があったのだ。

「いつもと様子が違う！」

異変を感じたまどかは母から離れようとしなかった。

しかしこの子は物分かりが良い。

というか、気持ちの切り替えが実に爽やかである。

いざ出発となると、あとはもう

母ちゃんがいない寂しさの影も見せず、

父と二人の時間の中で楽しんでいた。

暫く前まで、彼の世界には

「母」と「母未満」しかいなかった。

だから母がいない時は

父で我慢するか…

または父では我慢ならなかった。

そういう時は父にはまだ出番がなかった。

しかしやはり知性の発達の為せる業なのだ。

母と父が彼の心の世界で並び立つようになってくると、

「母とだけ出来ること」

「父とだけ出来ること」

が、互いに分離して明瞭になってくる。

「快／不快」の二分法から

「母との快／父との快」という二分法に移っていく。

これは凄い変化である。

その一つの表れとして、

今までは母の名前を呼ぶことがなかったのだが、

遂に呼ぶようになった。

ある時期までの子供にとって

母と自分は同一なので、呼びかけの対象にならないのだ。

ではどうしていたのかと言うと、

「アイアイアイアイ…」とか

「イヤイヤイヤイヤ…」とか言っていた。

これは大人語で言えば

「ねえ！ねえ！ねえ！」

というようなもので、

名前を読んでいる内には入らない。

ところで母を彼は何と呼ぶのだろうか。

「い！」

ちなみに私のことは

「お！」

はじめはドロドロと区別もつかず浮遊していたものが

次第に天と地に分かれ、

空に星が、地には陸が姿を現す…

世界中の神話がこうしてまさに始まるように、

子供の言葉はこうして次第に分かれ始め、

精神世界を形成していくのである。

もっと書きたいことがあるのだけれど、

また次回。

ところで…

妻「お父ちゃん、この中にいるかなあ」

まどか「お！」

指差したのは…

一番上の右から二番目。

心眼である。